乐鱼app体育停掉1万块健身房的中产都去爬楼梯了……当你总是奇怪，邻桌的同事为什么总在下班前半小时从工位消失，又总是满头大汗地在一个小时之后回来收拾东西走人，那极有可能，TA是瞒着你悄悄习得了一种带薪摸鱼的最新方式：

　　你以为的爬楼，是住在老破小身不由己的副产品，又或是在地铁里濒临迟到时，才迫不得已选择的超车路线。

　　然而，勤于雕刻身材曲线的城市中产，则早已将爬楼发展成一种系统的运动方式。甚至有健身教练也走出健身房，开始研究如何将爬楼引入自己的教学体系。

　　在自家楼栋就能开展的爬楼，出门即可得，零通勤抵达，无需担忧日晒雨淋，更不用考虑出门穿搭的展示面；

　　爬楼还极其简单，零基础也能立即启动。只需稍微注意一下发力姿势，不用请私教和摆弄健身房复杂的器械，也能在高效刷脂的同时顺便臀腿塑型，单位时间的热量消耗甚至可能超越了跑步跳绳；

　　楼梯间是中产每天早上醒来要征服的第一座高峰。最努力的爬楼人，每天100层打底，25层至少爬4趟。在经历了西西弗斯般的轮回之后，最后一趟登顶的喜悦不亚于爬上了珠穆朗玛峰。

　　尽管爬楼很好，但不得不承认，缺乏沿途的风景，独自爬楼的过程终究是枯燥而艰难的。但坚持爬楼的勇士，早已学会了在孤独的楼道里，自己给自己打鸡血——

　　爬楼，是中产在健身层面的一次降本增效。在每天清晨经历了这样一轮意志磨练后，一天中剩下的那些焦虑时刻，相比之下都变得可以接受了起来。

　　今年开始，健身快5年的互联网大厂人Lily观察到，身边的那些中产朋友，去健身房的次数越来越少，自己常去的健身房即便在晚高峰时段，也不用排队等器械了。

　　经过一轮消费上的“断舍离”，中产们发现，“为了所谓的高端品牌器械、强加的富氧空间，还有主打私密性颇好的淋浴间，1万多块的健身卡实在谈不上一分钱一分货。”

　　更何况，健身卡的结局大多止步于“充过就是练过”。“这么热的天，去健身房的路上才是最大的锻炼。”

　　相比之下，去公园跑步这种抛却形式、返璞归真的运动，显然实际太多。但在高楼林立的大城市，一块适合跑步的户外场地并非触手可得，“公园很多，但离我也很远。”任何一点天气上的风吹草动，也能轻易劝退每个早八人。

　　“既然在哪儿练不是练，为什么不去一个更近更方便的地方呢？”此时，踏出家门即刻抵达的楼梯间，成为健身在形式上的再度降级。

　　广州的互联网人Aiko，从今年5月开始尝试爬楼。“我之前也办过健身卡，学过游泳。但打工人经常就会加班，要么你没空要么教练没空，过去了还要换衣服整一套流程，很容易放弃。”

　　Aiko住的那栋楼有30层，她每天早上空腹爬120-150层，往返4-5趟，一个月下来瘦了十几斤。甚至还发展了表姐当自己的“楼搭子”，每天早上一起爬楼打卡。

　　爬楼时有多累，登顶后就有多爽。对Aiko来说，爬楼的过程就像看反转剧。“我每天5:30起来爬楼乐鱼app，那时候楼梯间空气也不是那么好，灰秃秃的也没什么景观。

　　但你坚持一层一层爬完之后，登到楼顶俯瞰城市时，会有一种豁然开朗的感觉。一边拉伸一边看看蓝天白云，心里会想：反正一天又过去了，今天可能会还不错吧？”

　　“每天一睁眼，我就想到我要对接这个部门、获取那个资源，压力就上来了。但爬完楼洗个澡，就又有动力过这一天了。如果不是每天通勤要赶时间，我就想一直爬一直爬。”

　　“楼道是个很冷清的地方，完全没有社交负担。只要戴上耳机，原地与世界隔绝。不会打扰别人，也不会像在健身房时一样，因为旁边的人撸铁过于努力而被卷到。”

　　因为没有花钱，也不会因为无法完成而有辜负消费的羞耻感。”爬不动了就随时可以乘电梯认输，那是我爬楼路上的安全屋。”

　　然而，爬楼可以零基础，但不是零门槛。从一些爬楼打卡视频里你便可以隐约意会，这项运动对于房价与楼盘的残酷限定。

　　由于爬楼不伤膝盖的要义，就在于不管你向上爬多少层，都得坐着电梯下降。这意味着没有电梯配置的老破小原地出局。

　　楼道如果杂物过多、卫生脏乱，也不利于此项运动的开展。“干净整洁通风好”，无不体现了小区物业的水准。

　　实在住不上高楼，不影响爬楼人去别的小区“蹭楼”。“骑十几分钟的电瓶车，到别人的小区里去爬楼。”“坐公交去3公里之外的小区，每天爬150楼。”

　　当别人的居民楼门禁将自己拒之门外，一些人选择换个思路——去爬公司的楼。“公司大楼又高又敞亮，还不用担心被居民当成可疑人士。”

　　有人在午休时间爬，把不追求心率飙升的慢速爬楼，当成饭后消食的轻量级办公室运动。遇见别的部门同样在楼道爬升的同事，彼此点点头心照不宣地交错而过。

　　最明智的爬楼人，会在晚上无效加班的时候悄悄溜到楼梯间。“东西就留在工位上，既锻炼了身体，也不用真的加班，还避免了被领导说下班太准时。”

　　“就像我好不容易发现的小众景点，某一天出现了一群摇着小旗的旅游团。对方如果真懂爬楼党的孤独，就应该懂点事跟我错峰爬。”

　　当在同一个楼道里暗自较劲的人多了，原本利于独处的爬楼，也不可避免地发展成为了中产可以展示的竞赛。参加一场爬楼界的赛事——垂直马拉松，成了中产运动界的新时尚。

　　这种源于美国帝国大厦的爬楼比赛，在国内爬的都是一二线城市的超高层写字楼。能举办比赛的大楼，属于是当地经济文化实力的地标。

　　参加比赛无需经验，选手错峰出发，通过比较登顶时长来决出排名。由于该赛事实在鲜为人知，于是，在悄然间甚至超越了常规马拉松，成为中产白领更新潮的朋友圈运动标签。

　　在北京从事快消行业的小万，就曾经在2017年参加过在北京举办的垂直马拉松，地点在82层高的北京国贸大酒店，终点直通大酒店楼顶的停机坪。

　　小万仅仅用了不到20分钟的时间便成功登顶。爬楼的路上，有比他用时更短的专业选手“卷上加卷”，也有长期久坐、爬不到几层就气喘吁吁，但还硬着头皮死撑的白领。

　　“参赛实际是一个枯燥的过程。所有的高楼都是封闭的内部楼梯，没有窗户，只有白炽灯和灰色的台阶。”

　　他平常有规律运动的习惯，搭配划船机、跑步、爬山以及定速骑行。相比之下，爬楼梯显得缺乏风景也没什么技术含量，更不会增加朋友圈的展示面。

　　“五六个小时的常规马拉松，更像是一种有文化传递的、对人类生理极限挑战的现代礼拜。而垂直马拉松厉害的人十几分钟就完赛了，这更像是工业森林矗立下，现代人企图用一己之力短暂重温对人类攀登精神的野望。”

　　唯一的惊喜，是经历了漫长攀登中的“自我怀疑与绝望”之后，能登上平时被锁住的高楼天台。“登顶时觉得那一瞬间的喜悦堪比……第一次吃卷边披萨，发现之前被嫌弃的饼边有夹心的意外感。”

　　“爬向云端”后的成就感，确实是其他运动很难替代的。就如同他这一届以10分6秒完成登顶的冠军感叹的那样，站上停机坪俯瞰北京的时候，“感觉站在了世界之巅”。

　　在参加垂直马拉松之前，小万参赛前的准备方式，是选择不等公司的电梯，每天往返6趟爬公司30层的大楼。

　　爬楼的过程中，他发现，或许是为了分流早高峰的拥挤，也或许是真的关心员工的身体健康，HR在1-8楼都张贴了鼓励爬楼的标语。

　　“8楼以上就没标语了——可能公司都觉得打工人都是3分钟热度，能爬到8楼的都是‘老用户’了，也不用教育心智了，自己就会继续往上爬。”